miércoles, enero 04, 2006

Bajo el cielo nacido tras la lluvia














Bajo el cielo nacido tras la lluvia
escucho un leve deslizarse de remos en el agua,
mientras pienso que la felicidad
no es sino un leve deslizarse de remos en el agua.
O quizás no sea sino la luz de un pequeño barco,
esa luz que aparece y desaparece
en el oscuro oleaje de los años
lentos como una cena tras un entierro.

O la luz de una casa hallada tras la colina
cuando ya creíamos que no quedaba sino andar y andar.

O el espacio del silencio
entre mi voz y la voz de alguien
revelándome el verdadero nombre de las cosas
con sólo nombrarlas: "álamos", "tejados".
La distancia entre el tintineo del cencerro
en el cuello de la oveja al amanecer
y el ruido de una puerta cerrándose tras una fiesta.
El espacio entre el grito del ave herida en el pantano,
y las alas plegadas de una mariposa
sobre la cumbre de la loma barrida por el viento.

Eso fue la felicidad:
dibujar en la escarcha figuras sin sentido
sabiendo que no durarían nada,
cortar una rama de pino
para escribir un instante nuestro nombre en la tierra húmeda,
atrapar una plumilla de cardo
para detener la huida de toda una estación.

Así era la felicidad:
breve como el sueño del aromo derribado,
o el baile de la solterona loca frente al espejo roto.

Pero no importa que los días felices sean breves
como el viaje de la estrella desprendida del cielo,
pues siempre podremos reunir sus recuerdos,
así como el niño castigado en el patio
encuentra guijarros para formar brillantes ejércitos.
Pues siempre podremos estar en un día que no ayer ni mañana,
mirando el cielo nacido tras la lluvia
y escuchando a lo lejos
un leve deslizarse de remos en el agua.

(Jorge Teiller - De «Para un pueblo fantasma», 1978)

24 comentarios:

Maximus dijo...

Querida muchacha: muy bonito y muy emotivo (más enfásis en lo segundo). Tal vez, creo, a ciencia cierta, que suelen ser así los recuerdos, como los habitantes de un pueblo fantasma...que regresan cíclicamente a tocar la puerta de los que estamos vivos.
O pretendemos estarlo...

Fideos y Fideos dijo...

Me crispa, lo siento, lo arropo y lo siento mio al poema, sucede que él ha cumplido el efecto de afectarme, de vulnerar la barrera de la sensibilidad... y ahora no puedo mantenerme al márgen...
Me gusta ese expresar que tiene "Teiller" sensaciones tan íntimas como la felicidad por medio dela ausencia , la nostalgia todo ello mediante la evocacion continua y necesaria de las imagenes(de las distancias).
Creo que ahí es donde radica la belleza de su poema, ahi es el punto donde vulnera las almas.

Lindo muchacha lindo!!!!

Nene Tonto dijo...

muy lindo, lo tendré en cuenta :-)

RoMa dijo...

me dejo sin palabras

xfiado dijo...

ta bueno... ta... lindo ... ta pronto.

peperinoteama dijo...

He viajado a muchos lugares.
Gracias por llevarme.

ta luego.

Zaaar dijo...

es la felicidad
el sol de enero
un choripán
un gol de agüero.

Leopoldo dijo...

Coíncido con lo anteriormente dicho. Un texto muy emotivo, y por ello mismo precioso. Y la crítica de Fideos con Manteca me parece que expresa aquello que hubiese alcanzado a entrever pero no a expresar.

... nada para decir dijo...

que lindo, en estos dias, pensaba en eso, en que cuando estamos felices se nos hace dificil describir esa sensación, como cerrar los ojos, y escuchar al viento, perderse en alguna ola, o undir los pies en el barro...
un muy buen poema.

La_MaRie dijo...

Es la 1º vez q llego aca...y ya no se como presentarme...perdi la cuenta de los conocidos de conocidos q hicieron q hoy este aca...

es impresionante lo q posteaste
....particularmente me sienti re identificada....me caracterizo x vivir la felicidad de una manera terriblemente efimera....son como segundos....
....es esa ciclotimia q se me hizo piel....es tan inextirpaple....q estoy aprendiendo a resistir aferrandome a esos recuerdos fugaces de felicidad q cada tanto vienen...

Laviga dijo...

Qué notable. Hace días que ronda Tellier por mi cabeza.
Este fragmento es mundial:
"...así como el niño castigado en el patio
encuentra guijarros para formar brillantes ejércitos..."

Ary dijo...

La vida es un recuerdo y un olvido
el instante que no existe
una suma de paredes y marcas.

¿Cómo es que algo tan fugaz
nos derriba sin existir
nos envuelva sin tocar
en la mortaja de barro
nos quita
nos separa
nos da
las cicatrices del agua
y los terrones de la sed?

Del río que no se cruza
volvemos sin hablar
las palabras no son bastas
la ignorancia el destino.

Idoru dijo...

mi felicidad
helados en verano

Ary dijo...

Como adhiero a la religion de las ratas voy a hacer una fe de ellas

Donde dice bastas, debe decir: vastas.

bajo.* dijo...

extranio poder leer muchos blogs y llenarme un poco con lo q leo
ufa!
keria pasar... no me gusta dejar d hacerlo

exitos!!!

BaJo.*

... nada para decir dijo...

encontrarás de lejos un suspiro quedo que arrastra... los besos sin flor ni tiempo, la sonrisa ingenua y la palabra que vuela.

el espacio real dijo...

te amo, aunque estes lejos

:)

lucas dijo...

fragil

principio de incertidumbre dijo...

Maximus: sí, es una bella imagen a pensar. Un justicia para algunos fantasmas (con algunos no se puede ser tan benevolente). Que tengan el poder de regresar, tocarnos el hombro y regresarnos a un lugar vivido.
Lindo. Aunque es triste que no pueda ser a la inversa.
Esto me hace pensar que debería leer bien, de una vez por todas a Baruch Spinoza.


Fideos con manteca: adhiero a vos, pero en parte. Para mí la ausencia no es tal en la evocación. Me parece que cuando Teillier evoca, hace el recuerdo real, la felicidad posible. La forma nueva. Como cuando uno es feliz y es como si fuera la primera vez. Esa, creo, es la mejor cualidad de la felicidad. Bah, ¿no?

Me alegro que te gustara, pero cierta cosa (esto de darle forma a las personas que leemos) me hacía pensar que no era tu estilo. ¡Copado que sí!

Nene tonto: téngalo en cuenta. Que yo lo conocí el año pasado; mi novio me prestó una antología y sin miedo a nada, le digo que es el mejor libro que leí.

Roma: yo lloré la primera vez que lo leí.

Xfiado: ¿y dónde está el “es”? ¿y la pistola desnuda? Demasiadas preguntas para una sola tarde.
¿Le dije Feliz Año?

Peperino: sonará cursi. Pero me encanta tanta emoción con este poema. Uno se siente cerca.

Zaaar: ¿pero Agüero no es arquero??? ¿irá a la selección??? Pero tu idea de felicidad me gusta mucho; pero todo eso (menos lo de Agüero, yo soy del Rojo y Blanco, ya sabe) junto al río, tomada de la mano.

Leopoldo: qué bueno que regresaste. Perdón por no pasar por tu bitácora. Esto de las vacaciones, al contrario de lo que podría creerse, deja menos margen de navegación internauta. Ya andaré por sus pagos. Don fideos parece decir las cosas bien claras. Y está bueno eso.
Un beso. Re-bienvenido.

...nada para decir: dos cosas, citando al viejo (Borges). Él decía (para más detalle ver los libros “Diálogos Borges/Ferrari”) que cuando leemos un gran poema, tenemos la sensación de que podríamos haberlo escrito. Y también dijo que la felicidad es su propio fin. Es raro. Porque yo creía mucho en esa idea. Que los poemas no podían ser tan felices. Que (afortunadamente) habría cosas para las que todas las palabras del diccionario serían pocas. Teillier parece darnos esa felicidad.

La Marie: la vida es dura. Sí, igual, nunca me gustó esa cosa de felicidad efímera. Eso de tener que atraparla con las manos, escurriéndose entre los dedos. Son elecciones. Pero siempre está la memoria.
Gracias por pasar.
Laviga: al final, vos y yo, coincidimos en varios autores. Raro, ¿no?
Y sí, son bellos versos. Para mí que siempre buscamos aliados.

Ary: me parece que eso debería estar en tu blog, al alcance de todos. ¿Lo de mortaja de barro, es porque hablás de un nacimiento primero, como el Golem?

Y no importa, se entendía que era “vastas”.
Gracias, por iluminar. ¿En serio que de río no se cruza? ¿Acaso sólo se va uno y vuelve como otro?

Idoru: ¿de dulce de leche granizado y banana split????

Bajo.*: extrañamos lo mismo. Yo pensaba que aún seguías de vacaciones.
Un beso.

...nada para decir: ¿rememorando?? Interesante los besos sin flor. Un buen modo de cambiar viejas tradiciones. Sí, se veía estético que los caballeros les llevaron flores a las damas, e intentar robar labios. Pero es mejor, así, sin sobornos.


ESPACIO REAL: el amor nos salva aunque esté lejos... Sí. Es raro, porque hasta me emociono con cosas del blog, que no deberían ser tanto. Y son más cortas que las que te digo con mi propia voz. Te extraño tanto, que todo me emociona y me dan ganas de decirlo acá, aunque lo lea todo el mundo, porque mis manos te tocan, pero no están allá.
Qué loco, hasta me gusta Juanes con su “para tu amor lo tengo todo, desde mi sangre, hasta la esencia de mi ser. Para tu amor que es mi tesoro, tengo mi vida toda entera a tus pies. Tengo también un corazón que se muere por dar amor...”. Y luego de todo lo que dije de él, que si ese era el nuevo rock latinoamericano... en fin. ¿Menos mal que todavía me gusta Billie Holliday!
Lo que quería decir era que TE AMO y no me alcanzan las formas de decirlo.

Lucas: ¿frágil la felicidad u otra cosa? A veces no sé descifrar una sola palabra.

Se lo extraña.



¡Saluditos veraniegos para todos!

lucas dijo...

como alas de mariposa.

el sentimiento.

Besos

Idoru dijo...

un gusto nuevo, o el mismo de siempre, pero el chocolate es el que no puede falta en mi helado.

El tuyo? de que lo queres ?

N.

el espacio real dijo...

Billie Holliday es lo remaasi!!!


te amo purreta!!

principio de incertidumbre dijo...

yo más.
:)

Anónimo dijo...

quede consternado, ante tan maravillosa creacion, me refleje en él y llore como un niño sin la teta de su madre, y lo cobije en mi raja al limpiarme el culo con mil de sus fotocopias de su poema culiado.

LOS AMO A TODOS