Tengo cierta capacidad profética. O avecinación de la catástrofe, o autoconocimiento pesimista que me hace pensar por algunos segundos ¿lo hago o no?, que en su mayoría es un no, pues puedo romper todo un esmalte rojo en el piso, pasarme media hora limpiándolo porque me depilaba a la vez que me pintaba las uñas. O a los 16 jugar con la family game, poner cera en la cocina, dale dale con el joystick, palanca con que mando el mundo y mi cuerpo se mueve junto con los saltos de un tipito que junta puntos y el monstruo es un re guacho, porque siempre me quedo en el último nivel y no lo mato, entonces siento el humo, le tiro agua y larga más fuego, sacudo con el repasador y se vuelca todo. Mis papás se levantan, mamá pregunta si estoy bien, papá se enoja y espero que el pegote verde se seque y rasqueteo con un tramontina esperando que el piso no se manche.
No quiero ir al dentista. Es bueno, no habla, cosa que me gusta: estoy cansada de los doctores que te explican todo y te retan. Le dije que no iba hace siete años y donde me molestaba y esa fue casi toda la charla; sólo su secretaria me dice cuándo volver. Pero la sensación de vulnerabilidad me angustia. Muevo un poco los pies en la silla, hasta que me doy cuenta. Quiero llorar, llorar mucho mucho, la anestesia me incomoda. Me aguanto. Pienso que en cualquier caso, toda forma de sometimiento da tristeza. Y se me pasa.
Ahora, con la boca adormecida siento que todavía hay alguna superficie por rasquetear.