Semana charrúa... (al tono)

Siempre la poesía

a juan carlos onetti

la poesía debe ser hecha por todos y no por
uno/dijo/
esas cosas solamente las puede decir un
francés/rengo/
que nadie sabe qué hizo en la comuna de
paris/
nadie sabe si se murió o no pudo/

todos se acuerdan de cuando tocaba el piano
hasta altas horas de la almita/
molestando a los vecinos que después tenían
que ir a trabajar/
y se iban de la pensión mal dormidos/
pensando en la madre del pianoeta o poenista/

hablando pestes de ella cada vez
tropezaban con las piedras
o los fríos de las calles de parís/lo peor
es que tenían un acorde en la cabeza y no se lo
podían sacar/
se la pasa pasaban fundiendo hierro/soplando
vidrio/y no

se podían sacar el acorde del rengo/
el rengo les había hecho un acorde en la
cabeza
y por allí pasaban furias/mañanitas/agüeros/
una vez a una ferroviario le pasó un pajarito
por ahí/

y el pajarito volaba al futuro/
con un papelito que decía futuro en el pico/
la cuestión es que los vecinos del rengo
tenían cara de piano en la mitad del atardecer/

caían músicas de ellos/
o teclas de oro donde empezaba el horizonte/
una mujer bellísima cantaba en la cabeza
de los vecinos del rengo/que en realidad no
era francés/

más bien era uruguayo/
solamente a un uruguayo se le puede ocurrir
que la poesía
debe ser hecha por todos y no por uno/
que es como decir que la tierra es de todos y no
solamente de uno/

que el sol no es de uno/
que el amor es de todos y de nadie/
como el aire/y la muerte es de todos/y la vida
no tiene dueño conocido/

vos no eras rengo/lautréamont/
lo que pasó es que dejaste uruguay/
se te cayó un pedazo que
toca el piano y no deja dormir/
Juan Gelman.