miércoles, diciembre 27, 2006
Navideñas
Pero un cd "chill christmas" es excesivo.
viernes, diciembre 15, 2006
Uno
Cuando nos casamos
anillo de besos
en cada dedo
te pusiste triste
"si fueran de cubitos
se derriten enseguida"
Dos
Mis hermanos y yo
en picún leufú
-saltando y saltando-
papá diciendo
"estos son los cimientos
de mi casa
se lo llevó todo el agua"
Tres
Cimientos y
un faro al costado
nosotros colocándonos
para la foto
con la cámara prestada
Cuatro
Mamá convenciéndome
-la maestra quiere pintarme
los cachetes con carbón-
mamá acomodando el cuello
que cosió con puntillas
Cinco
Cumpleaños número cuatro
de María José
nos tiran los juguetes
desde una caja
en cascada
un prendedor de hello kitty
entiendo que no es mío
pero lo robo
Seis
Buscar la imagen
"recuerdo frágil"
el cristal como
caso obvio
pétalos secos
gelatina
tensión superficial
del agua
Al final la tristeza
de la oralidad
como única posibilidad
de transferencia
posteado primero acá
¡Muchas gracias, FIDEOS CON MANTECA por la publicación!
lunes, noviembre 13, 2006
Miscelánea
Volver
Me enamoraron sus gestos, su ropa, sus zapatos. Sus ojos. Todo.
Penélope es di-vi-na. Aunque no cante "tengo miedo de las noches que pobladas de recuerdos encadenan mi soñar".
Al término de la película la gente no se iba. Esperaban algo.
Pasadas algunas cuadras digo: "es como Capote; Almodóvar es como Capote". A lo que él me mira muy extrañado. Pensando en las conexiones para decir eso.
Pienso que tengo un vestido como el de la foto, pero en blanco. Así que pierde cualquier tipo de magia.
Actualmente
Los tiempos de este blog responden a cuestiones personales. Que no sólo me incluyen. Que supongo nunca pondría acá (por qué, no lo sé).
Me aburro de poner cosas en un ciber. Es casi poco productivo para lo que me interesa. Pero es lo que hay.
//
Me duele el corazón, pero literalmente. Aunque según la doctora es muscular. Preguntó: "¿trabaja mucho?" y sonreía. Mientras me apretó el pecho con todo.
//
Cuestiono la validez de poner cosas que ya pasaron hace rato y de algún modo fueron tamizadas, procesadas (y no) y fagocitadas por nuevas situaciones.
¿Habrá que proponerse un vencimiento de los sucesos???
//
Lucho con un poema hace más como un mes.
//
Algunos nenes, cuando pecan de demasiado dulces, son insoportables. Sino miren alguna vez "Frijolito", por canal 13.
martes, octubre 17, 2006
encuesta pdi
¿Cuál es tu pesadilla más recurrente?? No la que te da más miedo -o sí (¿habrá relación calidad/cantidad?)- sino la que más veces soñaste.
Porque las pesadillas también pueden ser cosas tan estéticas como en La celda y aparecer tu propia Jennifer López.
lunes, octubre 16, 2006
bombo
miércoles, septiembre 20, 2006
Hay un ritmo conocido
en todas las plazas
los domingos:
traqueteo de caños y tornillos
-una calesita con dibujos viejos-
Pausado va el de
un nene cruzando el pasamanos
(fuerza de brazos, cachetes colorados)
y yo mirándolo por si cae.
domingo, septiembre 03, 2006
Palabras mágicas
De chica siempre me causaba intriga esa obsesión que veía en las películas yanquis por el deletreo. A mí nunca me hacían pasar al frente para deletrar. Pero sí me sacaba 10 en los dictados.
Más o menos así, empieza Palabras mágicas... aunque para ser sincera no se sabe bien qué pasa, trascurrida la primera hora. Y logra desesperar un poco. Algunos directores abusan de la lentitud; no es un recurso que se deba utilizar por que sí y luego asumimos que es una película interesante porque da espacios. Pues ésta no los da. Sólo quedan huecos y bronca por no saber qué es lo que exactamente pasa en esta familia.
Lo único que salva la idea de que Richard Gere (profesor de la historia de la religión) intente introducir a la cábala a su hija de once años es...verla en casa, tapada, comiendo sandguchitos con dulce de leche y que esté de oferta.
Paradoja: Gere saca de una comunidad hare-krishna a su propio hijo. ¡Ja!
Para ver a R.G. haciendo de actor semi serio prefiero verlo en remakes hollywoodenses de cine japonés e intentando bailar vals con Jennifer López.
Puntaje: 2.8/5 pdi.
sábado, septiembre 02, 2006
viernes, agosto 18, 2006
Revisando...
En realidad encontré esta foto y quería escribir algo, pero me entretuve con éste traductor. Me dolió un poco que en inglés los últimos versos sonaran más suaves:
Mañanas
Aspirar fuerte y nacer.
Oxígeno como cáncer
alerta los sentidos.
Pájaros rompen silencio
y la poca muerte
se despega de huesos
sangre alma.
Flores tiemblan de sol.
Triste ser asfalto sin
olor a tierra húmeda.
Mornings
To aspire hard and to be born.
Oxygen like cancer
it alerts the senses.
Birds break silence
and the little death
it is taken off of bones
blood soul.
Flowers shake of sun.
Sad to be asphalt without
scent to humid earth.
Con aceptación anticipada reasumo que en portugués TODO es más cadencioso:
Silêncio da ruptura dos pássaros
e a morte pequena
é retirado dos ossos
alma do sangue.
Agitação das flores do sol.
Cierta estupidez intimista hace que me alegre de que no haya equivalente para "pasitos".
sábado, agosto 12, 2006
Nena
Ayer mi novio me regaló "Música para camaleones", de Capote. Y también una cámara nueva para mi segunda bici.
Cuando terminé de lavar, hoy a la tarde, y con el frío de la ropa mojada encima, fui directo a "Una adorable criatura" o "A beutiful child". Y estaba ese encanto de nena.
Como la foto rápida, casi ni dándose cuenta del beso.
jueves, agosto 10, 2006
Una bella elizabeth...
La primera vez que escuché este soneto fue en Mi gigante. Busqué quién lo escribió y quién era el compañero grandote de Billy Cristal: jugador rumano de basquet, convertido en actor; autora del poema: Elizabeth Barret Browning, esposa de Robert Browning.
En "The Bachelorette" -programa bizarrísimo-, dos se casaban y se lo recitaban entre ellos.
Hace poco él me regaló un libro de poemas de poetas anglosajonas. Yo estaba muy contenta y Elizabeth también estaba (hay como una tradición de poetas con nombres de E, ¿no?).
XLIII
How do I love thee? Let me count the ways.
I love thee to the depth and breadth and height
My soul can reach, when feeling out of sight
For the ends of Being and ideal Grace.
I love thee to the level of everyday's
Most quiet need, by sun and candle-light.
I love thee freely, as men strive for Right;
I love thee with the passion put to use
In my old griefs, and with my childhood's faith.
I love thee with a love I seemed to lose
With my lost saints,--I love thee with the breath,
Smiles, tears, of all my life!--and, if God choose,
I shall but love thee better after death.
¿De cuántos modos te quiero?
Déjame contarlos.
Te amo hasta todo lo más profundo,
ancho y alto que mi alma alcanza
cuando se siente oculta
a la vista para los fines del Ser
y de la gracia ideal.
Te amo hasta el límite
de la más serena necesidad cotidiana;
a la luz del sol y de la vela.
Te amo libremente,
tal como los hombres luchan por el derecho.
Te amo puramente,
tal como ellos huyen de la fama.
Te amo con la pasión que solía poner
en mis viejos pesares, y con la fe de mi niñez.
Te amo con un amor que
me parecía perder con mis santos perdidos
¡Te amo con el aliento,
las sonrisas y las lágrimas de toda mi vida!
Y, si Dios lo quiere,
te querré mejor después de la muerte.
domingo, julio 30, 2006
Autombobo 2
P.D. no hay posts nuevos, no por falta de voluntad (sí, tal vez de tema) sino que estoy de vacaciones.
Disculpe las molestias.
miércoles, julio 19, 2006
martes, julio 11, 2006
Sostiene suave
La toma con las dos manos. Sostiene suave, calculando el peso, imaginando que es un planeta y ella maneja la gravedad.
Tiene el cuchillo, corta la punta. Sacude manos. Hace una pinza con los dedos y comienza con la primera capa; hacia abajo, despacio. El aceite está calentándose. Difícil oler las lavandas del patio. Termina con las capas marrones y queda una esfera con finas vetas que dividen en más pedacitos. Agarra el cuchillo que encuentra más filoso y brillante y trata de extraer una medialuna lo más transparente que se pueda. Luego de varios intentos, de cortarse un poco de uña, la obtiene. Camina hacia la ventana, la coloca contra el vidrio que humedece. Rayos oblicuos la transparentan más.
Algo oscurece. Una sombra penetra. Las cuentas de la cortina chocan entre sí.
- Esto está lleno de humo, Violeta. -dice tía Amanda.
Con pasitos cortos y nerviosos llega y apaga el fuego.
- ¿Todavía no picaste las cebollas? -reprocha tía.
Ahora -sí- llorando Violeta empieza a cocinar.
//
La foto no es asociativa (no del todo). Es la única de gente cocinando que me gustó.
martes, julio 04, 2006
Autobombo
Y está acá.
P.D. no estoy muy a favor de la autopropaganda, pero me siento como cuando tenía 13 años y estaba en la feria de libros de Patagones en un puesto (con mi profesora y mis poemas) y al lado un poeta local (amigo de mi primo) al que le compré su primer libro y me marcó como pocos.
viernes, junio 30, 2006
todos podemos ser pee wee...
Cuando me robaron la bici
hice un puchero de nena:
los labios cóncavos
mordidos de a poquito
haciendo fuerza
para no llorar.
En la plaza
(que es donde se juntan
los que las roban)
no estaba. Ahí no dijo él.
Ya está dije.
Ahora en el rincón del patio
están escoba y pala.
martes, junio 27, 2006
Robando posts
Arte, arte, arte (Marta Minujín)
Hay todo un tema que recorre el siglo XX y es el de la disolución de los fundamentos del arte. En un primer momento arte era sinónimo de belleza y pericia técnica. Después llegaron las vanguardias y denunciaron la fosilización del espíritu y su entrega al público burgués que lo consumía como objeto decorativo y de status. Las vanguardias proclamaron la muerte del arte y el nacimiento del artista como único señor de su obra. Esto devino en el desprecio del público, Duchamp poniendo un mingitorio en el museo y declarando que era arte porque él lo decía, sencillamente.Luego llegó la muerte de las vanguardias y el arte se convirtió en un gesto, sólo eso. Los objetos despreciados por la alta cultura se convirtieron en obras de arte y fueron aclamados en los museos y galerías. Sopas Campbell valuadas en millones de dólares, el batimovil expuesto en el Museo de Arte de Nueva York, las peliculas clase B ensalzadas como obras subversivas. El relativismo ofrece una aparente libertad al destruir los prejuicios elitistas de la vieja cultura letrada, pero al mismo tiempo licúa las diferencias y hace desaparecer cualquier intento de establecer una jerarquía entre lo feo y lo bello. Si no hay criterios diferenciadores entonces Moby Dick tiene tanto mérito como el Pato Donald, Rimbaud se sienta a la mesa con División Miami y Salinger comparte habitación Robocop. Y está bien en un punto que eso pase, porque elimina los prejuicios de clase y descubre en los productos de la industria del entretenimiento valores que antes era despreciados por las elites. El problema es que la industria cultural tiene de su lado al mercado (en Hollywood puede laburar David Lynch pero las decisiones realmente importantes no las tomarán nunca los David Lynch), mientras que la cultura "letrada" es rezagada a las tiendas de usados o los cineclubes para ancianos ociosos. El engaño del posmodernismo relativista es que no dice que la fuerza del capital está del lado de División Miami o de Britney Spears y no de Faulkner o Jim Jarmusch. "Todo merece el mismo respeto" dice el relativismo, pero calla que las fuerzas materiales del mercado trabajan para elmercado y no para la "alta cultura" y que por lo tanto a millones de personas sólo le llegan ciertos productos (los que son considerados rentables) y desconocen tantos otros que serían tan valorables como los productos de la industria cultural.En ese sentido, cada vez más, el gusto por el arte se va convirtiendo en privilegio para pocos, en una resistencia, en un refugio ante el mundanal ruido. Destino horrible por demás, ya que el gran arte nunca fue resistencia y refugio sino osadía, rupturismo, escándalo, conmoción. Visitar hoy una librería, por ejemplo, es una experiencia penosa porque uno ve cara a cara quiénes son los consumidores de gran arte: señoras viejas seguramente profesoras de letras retiradas, psicoanalistas veteranos con ganas de estar a la moda, tímidas estudiantes de letras buscando los libros de sus profesores, treintañeros desesperados por que terminaron el Código Da Vinci y Tolkien y no conocen más títulos que esos, todo esto entre gigantografías de Andahazi y Pacho O'Donnell y libros de fotos para turistas y el nuevo de Aira que sale 60 mangos y la nueva saga pelotudista de dragones e imbéciles estudiantes de magia. Solo queda el Parque Rivadavia, mi patria adoptiva, mi única universidad, donde junto a viejas revistas porno y vinilos Zappa uno puede conseguir el Satiricón de Petronio o Los Siete Pilares de la Sabiduría de T.E. Lawrence o los versos eróticos de Verlaine a cinco pesos. Siempre y cuando no le preguntes al nazi gordo por la Dialéctica del Iluminismo de Adorno y te saque carpiendo con sus perros SS.
//
Siguiendo; a responder la consigna de belerofonte.
//
Mariana suozzo deslumbra con los poemas de Mark en el espacio.
viernes, junio 23, 2006
lunes, junio 12, 2006
Complicado y aturdido
martes, mayo 23, 2006
morse...
*7 cd´s para grabar.
*alquilar dos películas (incluso "El Rey Escorpión").
*alquilar Amélie (nunca la vi).
*helados.
*café.
*un cuaderno lindo en donde escribir posibles poemas.
*chocolate shot.
*dos lapiceras con plumitas.
*corrector de cinta.
*coca cola coleccionable.
*goma eva y hacer pavadas.
*crema exfoliante.
*plastilina.
*fotocopias.
*ir a ver otra película.
*pochoclos.
*limpiador de pisos.
*esmalte de colores.
Ah. Es raro, pero el sonido de Goldfrapp me-gusta.
lunes, mayo 15, 2006
ajá...
Lo que verdaderamente entretiene son los comentarios de los hinchas enardecidos:
"Pekerman te odio mas que a Bielsa, y eso es muuuuuchoo.
Palacio? hacete un mechon
Ustari? hacete dos mechones
Demichelis y Zanetti afuera? hacete una peluca entera.
Ahora que queda? Hacer fuerza por jugadores que no te convencen ni en pedo (precisamente de la mitad de la cancha para abajo).
Que garron viejo, vivir un mundial representado con estos tipos. Ni ganas de amargarme si no va mal me da. No se, capaz que el jingle de Quilmes le levanta.
Espero que con la plata que te dieron te compres un buen taxi forro."
Comentó: Daniel D
extraído de La Redó!
P.D. Mientras tanto, ya no siento ese no-sé-qué cada vez que veía a Crespo. Y tal vez saque el poster que hay de él en la casa de mis papás, en la puerta.
Anexo: Fútbol radial, por Tomás Abraham.
sábado, mayo 13, 2006
continuación...
lunes, mayo 08, 2006
Hace unas noches él me insistía en que lea un poema que le gustaba. Yo estaba medio dormida, y agarré el libro con pocas fuerzas. Como me había hablado del autor, pistas tenía. Pero es como esas cosas de las que tenés intuiciones leves y luego impactan.
Entonces, Montale me daba otra cosa que no veía y se parecía a mi vida.
Una intuición destruida y mejorada.
POEMA 5 DE XENIA II
Del brazo tuyo he bajado por lo menos un millón de escaleras
y ahora que no estás cada escalón es un vacío.
También así de breve fue nuestro largo viaje.
El mío aún continúa, mas ya no necesito
los trasbordos, los asientos reservados,
las trampas, los oprobios de quien cree
que lo que vemos es la realidad.
He bajado millones de escaleras dándote el brazo
y no porque cuatro ojos puedan ver más que dos.
Contigo las bajé porque sabía que de ambos
las únicas pupilas verdaderas, aunque muy empañadas
eran las tuyas.
Eugenio Montale.
Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
E ora che non ci sei più è il vuoto ad ogni gradino.
Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio.
Il mio dura tuttora, né più mi occorrono
Le coincidenze, le prenotazioni,
le trappole, gli scorni di chi crede
che la realtà sia quella che si vede.
Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio
Non già perché con quattr’occhi forse si vede di più.
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due
Le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,
erano le tue.
jueves, abril 20, 2006
zapatos
un par de
zapatos
de mujer
con taco alto
puestos
solos
en el ropero
pueden encender
tus huesos.
cuando sos viejo
un par de zapatos
sin
nadie
adentro
y nada
más.
Charles Bukowski.
viernes, abril 14, 2006
lunes, abril 03, 2006
Cosas de fin de semana...
amigo: - ¿y hace cuánto que salen?
él: - y, ... seis meses...
yo: - no, 7 meses, ya.
amigo: - ah, entonces pueden casarse.
él: - sí, pero los papas de ella no quieren todavía.
amigo: - ¿pero qué edad tenés? (mirándome)
yo: - 24.
amigo: - pero entonces, no les des bola y casate.
Ajá.
2) mirando la cartelera del cine (a la salida de Brokeback Mountain) me di cuenta de esto:
¡Cecilia Dopazo es nuestra Jennifer Aniston!
¿o no??
3) estuve todo el domingo, intentando recordar una canción, que me desperté tarareando -sin saber por qué-. Hasta que a mitad de tarde logré como cierta unidad melódica, pero no sabía la letra. Hasta saqué un "my baby". Con esa información es imposible de buscar en internet. Hasta que, eureka:
Outkast, con Hey ya!
miércoles, marzo 29, 2006
No ocasional
Mis días, consisten más o menos, en levantarme temprano ( abrazada de mi chico), ir a la uni y estudiar.
Desayuno: calentar agua, que él tome mate, yo té, juguito o gaseosa de la noche anterior. Él va a trabajar; yo, después del mediodía también. Salgo de tarde, luego nos vemos otras horas más. Me embola verlo poco, pero bueno. A veces me pregunto qué sería la vida de los multimillonarios que están tan al pedo, todo el día. Y si podría ser así. Seguramente, no. Y los millonarios no sé si se enamoran así. No sé ustedes, pero mi idea cursi del amor, es que hay que ser medianamente pobre. O al menos mientras son sólo dos. Tiene esa cosa, tan de "Antes del amanecer" (Ethan Hawke, Julie Delpy, ¿recuerdan?), pero versión argentina. En donde yo tomo sopa instántanea -que hace él-, y sonrío mientras con la cuchara saca todo lo naranja del fondo y lo beso y me besa.
Todo esto es por qué me pregunté muchos días qué digo, qué hago en este blog. En realidad no lo sé. Mi excusa principal es falta de tiempo, y segundo, de ideas que se mantengan una semana. Al menos poder trabajarlas, o trascribirlas.
Algo parecido me pasó con lo del 24 de Marzo. Intenté hacer algo (al menos pensarlo). Evalué un esquemático. Me enojé. Después leí a un historiador que mejoró la cosa. Hablaba de los riesgos de la memoria colectiva, con cierto efecto anestesiante. Y donde prioriza la memoria individual, como experiencia personal. Para luego, así, tratar de entender el entorno y sociedad.
Y concuerdo.
miércoles, marzo 15, 2006
Por eso y más...
porque yo me desierto y tú me lluvias
porque me océano y me balsas
porque me otoño y tú me hojas
porque me sótano y me alas
por eso yo te músico y me músicas
por eso yo te potro y tú me frutas
y yo te marinero y me tabernas
y yo te remolino y me lagunas
por eso yo te circo y tú me infancias
por eso te amarillo y me amarillas
y te barco y me arenas
y te astro y me noches
y te buzo y me perlas
y te campo y me flores
por eso yo te viento y tú me crines
por eso te crepúsculo y me auroras
por eso yo te cielo y tú me golondrinas
Pedro Mairal.
martes, febrero 28, 2006
Mientras leo y vos dormís.
Está la frase boba
copiada de vieja enciclopedia
roja que regaló mamá.
"La palabra o lenguaje. Hecho
cultural que nos rodea".
Fácil sería usar
la comparación obvia.
Escribir: sos abrazo;
hueco por donde
está mi cuerpo
-afuera el resto-.
Pero dormís sin
rodearme. Tengo el corazón
como tapita de
gaseosa pisoteada.
lunes, febrero 20, 2006
Cinéfila...
Memorias de una Geisha
Si buscan en google, no van a encontrar buenas críticas a esta película. Que no les caliente. Si tienen la oportunidad de ir al cine -si es que todavía está en alguno-, vayan, porque:
1) tiene una fotografía tremenda.
2) siempre es bonito ver cerezos, con sus lindas hojitas, en una escena.
3) Sayuri corre.*
4) ¡y también baila!
Powered by Castpost
*¿No es lindo correr entre colores, con algo suciéndonos entre las manos?
miércoles, febrero 15, 2006
Para vos...
Nada de guardar
el amor dentro.
Hay que llevarlo
como barrilete
por las calles.
Hacer remontar
la dulzura escondida.
Sí, es para vos.
martes, enero 31, 2006
Esos raros hábitos viejos...
Escribí una porquería. Sí. Por eso, me ahorro de trascribirla para no seguir pensando que este blog, por momentos se va a pique (algo que me preocupa; sobre todo cuando leo otros blogs que sí creo buenos y estimo que con un poco de dedicación -y tiempo- podría hacer algo más decente).
Lo productivo de todo fue que imaginé una calesita con los cinco hábitos y que uno le podía disparar al que quisiera, como los juegos de circo. Lo contradictorio es que una calesita con cinco cosas sería medio triste.
Compendiando:
1) soy desordenada. Esto es común, pasa que no lo era antes. Al menos hasta que no viví sola. Lo que me hace dudar si no soy otras muchas cosas más en potencia sólo porque no estoy en el ambiente indicado.
Igualmente, tengo quienes van detrás mío diciéndome que no deje tirada cuál cosa o sea más ordenada. Por no decir que "alguien" a veces se pone a ordenar las cosas que dejo arriba de la mesa.
2) Dejo cosas líquidas en recipientes cuando dejo mi casa por varios días. Si bien es bonito ver cosas en otros estados conviviendo en un mismo espacio, no es tan poético cuando se convierten en microclimas (verdes). Como cuando volví a Bahía unos días para ver a mi chico y una botella de coca era un nuevo ecosistema. Un asco.
3) empiezo a leer cosas que no termino. Me repito que debería sentirme bien por tener libros que en algún momento leeré. Que a veces es linda la acumulación; el espacio apretado; un poco de sofocación; lo nuevo queriendo ser ingerido.
Mientras, en lo que va de vacaciones nunca terminé con las Ñ, con 2 "lamujerdemivida", una "Inrockuptibles, Calvino, Kenzaburo Oé, Pavese y Cortázar.
4) cuando duermo muy tapada sueño cosas feas y me despierto enojada. Y el enojo me dura como hasta al mediodía. Aunque no recuerde el sueño.
5) me acuesto tarde. Esto se potencia, en verano, porque ayudo a mis viejos en el negocio. El resto del año, nunca antes de las 12 ó 1. Nada aconsejable si luego te espera un día que empieza desde las 8. Es que siento que uno se pierde algo si no está un poco en vigilia. En "Nocturno", Girondo dice:
"cuál será la intención de los papeles que se arrastran en los patios vacíos". Si apoyás la cabeza la noche entera, puede que nunca sepas de esos papeles.
Eso o estoy desvariando.
martes, enero 10, 2006
Las...
habitan casas inmensas y abandonadas.
Se chocan unas con otras
casi olvidando qué eran.
A veces llueve y pasan
chicas con las manos húmedas.
Algunas se ponen más tristes
porque saben que otras vendrán.
Tonto es intentar incendiar
ese silencio poblado.
Una tras una, las palabras,
seguirán sintiendo las paredes
como único mundo.
miércoles, enero 04, 2006
Bajo el cielo nacido tras la lluvia
Bajo el cielo nacido tras la lluvia
escucho un leve deslizarse de remos en el agua,
mientras pienso que la felicidad
no es sino un leve deslizarse de remos en el agua.
O quizás no sea sino la luz de un pequeño barco,
esa luz que aparece y desaparece
en el oscuro oleaje de los años
lentos como una cena tras un entierro.
O la luz de una casa hallada tras la colina
cuando ya creíamos que no quedaba sino andar y andar.
O el espacio del silencio
entre mi voz y la voz de alguien
revelándome el verdadero nombre de las cosas
con sólo nombrarlas: "álamos", "tejados".
La distancia entre el tintineo del cencerro
en el cuello de la oveja al amanecer
y el ruido de una puerta cerrándose tras una fiesta.
El espacio entre el grito del ave herida en el pantano,
y las alas plegadas de una mariposa
sobre la cumbre de la loma barrida por el viento.
Eso fue la felicidad:
dibujar en la escarcha figuras sin sentido
sabiendo que no durarían nada,
cortar una rama de pino
para escribir un instante nuestro nombre en la tierra húmeda,
atrapar una plumilla de cardo
para detener la huida de toda una estación.
Así era la felicidad:
breve como el sueño del aromo derribado,
o el baile de la solterona loca frente al espejo roto.
Pero no importa que los días felices sean breves
como el viaje de la estrella desprendida del cielo,
pues siempre podremos reunir sus recuerdos,
así como el niño castigado en el patio
encuentra guijarros para formar brillantes ejércitos.
Pues siempre podremos estar en un día que no ayer ni mañana,
mirando el cielo nacido tras la lluvia
y escuchando a lo lejos
un leve deslizarse de remos en el agua.
(Jorge Teiller - De «Para un pueblo fantasma», 1978)